Voilà exactement huit ans que j’ai quitté Osaka pour m’installer à Iga, dans la préfecture de Mie, au Japon. Depuis que je vis ici, je prête chaque jour bien plus d’attention au ciel et au temps.
Quand je vivais à Osaka, je levais rarement les yeux vers le ciel. Je me demandais surtout s’il allait pleuvoir ou non dans la journée. Je consultais les prévisions de l’Agence météorologique du Japon, puis je passais à autre chose.
Depuis mon arrivée à Iga, en revanche, je commence chaque matin par regarder le ciel.
À Iga, la journée se décide avec le ciel
Aller au champ ? Tisser dans l’atelier ? Ou teindre du tissu ? À Iga, le ciel change beaucoup ce que je décide de faire dans la journée.
Un soir récent, j’ai regardé dehors presque par hasard et le ciel avait pris une couleur saisissante. Les toits de tuiles et les arbres du jardin semblaient tous enveloppés d’une lumière rose violacé très pâle.
▼ Un ciel du soir rose violacé pâle, observé récemment à Iga.

À l’intérieur d’un immeuble en ville, je ne l’aurais probablement même pas remarqué.
Regarder le ciel non pas seulement pour vérifier le temps, mais simplement pour regarder le ciel.
Au fil de mes huit années à Iga, ce moment est devenu, presque sans que je m’en rende compte, une partie de mon quotidien.