タグ: 染太郎日記

再び染織の勉強を始めたのは、厄年を過ぎたころでした。当時は、まだまだ子育てに忙しいころでもありました。

前回の染太郎日記（『変化の年』）でも書きましたが、当時は、いろいろあって物づくりをやめようと思っていたのですが、幼いときから作ることだけは好きだったので「やっぱり、これだけはやめられない！」という思いがきっかけで、「今、もう一度だけ頑張っておけば、50代の過ごし方も変わるはず！」と再起動しました。少ないお小遣いをやりくりしながら、夜間の染織教室に通い始めました。暑い日も、寒い日も、雨の日も、雪の日も—。自分が納得できる作品を作れるようになるまで、実に5年近くの時間を要しました。

そして気がつけば、40代も終わり――。あまりに早く過ぎていく時間を実感し、「まだまだ先だと思っていた老後が、そうも遠くないことに気づかされます。ときより年金受給額の報告が送られてくるようにもなり、老後への思いはリアルなものになっていきました。

そこで、老後の“居場所”と“お小遣い”にでもなればと、安易に始めたのが【草木染工房 ひとつ屋】でした。

なので、のんびりとやっていくつもりだったのですが、生きるための仕事もしなければならないので“二足の草鞋を履く”ことになり、目が回るような毎日が始まることになりました。まずは ひとつ屋の工房を自力で改装することだったのですが、その始まりを書いたブログ『DIY リノベーションの始まり始まり！』を投稿したのを見ると2012年12月8日のことだったので、もう12年の時が過ぎたことに気づかされます。

▼ 改装前のひとつ屋の店内。入り口から奥を見たところです。

こうして振り返ってみれば、この12年、やっぱり自分は成長できていないような気がします。あのときに強く思った“作ることだけは好き”ということ以外は、右へ左へ、上に下にと、ブレブレの12年だったように思います。

最近になって、二足の草鞋を履いていることが、体力的にも精神的にも難しくなってきたので、これからはできることとできないことを考える必要があることを実感しています。

ブログを書くことでアウトプットし、整理しながら、これからの時間を考えていきたいと思っています。

この春に父の十三回忌がありました。思い起こせば、すでに意識がない父に付き添いながらいると、大きな病院がゆらゆらと揺れたのを思い出します。それが東日本大震災の当日のこと。それまでに仕事上の人間関係と連日の徹夜で疲れ切っていた私は、自分の体調不良のせいで周囲が揺れて見えていると思ったほど、ここ大阪でも揺れました。

その数日後に父はなくなり、私も仕事をやめることにしました――。大きな喪失感と体調不良のなか、何も考えることができず、ただ漠然とした日々を過ごしていました。

そんな状態がどれくらい続いたでしょうか。ふらっと立ち寄った園芸店で、小さなサボテン（多肉植物）を見つけました。毎日の水やりもなく、花を咲かすこともなく、目を見張って生長することもないサボテンは、そのときの自分に重なって見えたほどでした。

▼ 当時のサボテン

あれから月日は流れ、今年はあのときと同じ“兎年”です。小さなカップに入って売られていたサボテンも、今は5倍以上の大きさになり、 毎年 小さな花を咲かせるようになりました。

名前さえも知らないサボテン。水やりもなく、花を咲かすこともなく、目を見張って生長することもないはずだったのに、生きてるんですねぇ。当たり前のことだけど――。

人は12年もたてば、見た目にも、周囲の環境も、心持ちも変わるのに、“習慣を変える”ことははとても難しいことになってしまいます。サボテンのように、目に見えないほどの生長を続けていたいものですが、なかなかそうはいきません。

今日から新年度です。また何かを決断して変わっていかなければならないような気がしています。

僕にとって百貨店といえば「なんば高島屋」です。子供のころ、父に手を引かれ、よく行った場所で、オモチャ売り場や屋上の遊園地へ連れて行ってもらうのが何よりの楽しみでした。その帰りには「花月（ＮＧＫではなく、なんば花月劇場）」で漫才を見てから、向かいの店で焼き鳥でも食べるのが常。そこで、ビール片手の父に、さっき買ったばかりのオモチャを開けてもらうのが待ち遠しいものでした。
父との二人だけの時間――。あれから50年近い月日が流れ、この週末には父の十三回忌があります。

昨日は久しぶりに高島屋にやってきました。父が生まれた年に建てられた屋加島屋。今も変わらない品格に父のことが思い出されます。

「年賀状じまい」なんていう言葉のある時代ですが、今年もその準備をしました。親類や友人、受講生さんや取引先など、総勢200枚近く――。といっても、ほとんどが印刷です。それでも、デザインを凝らしたり、ひと言を書き添えたり—と、何らかの工夫をしながら、ひとり一人の顔を思い浮かべて作業しました。合理性ばかりが求められる世知辛い世の中なので、このくらいのことは、もう少し続けようと思っています。届くのを楽しみにしていてください！